Понимает ли человек, удалось ему реализовать себя или нет? Как соотносятся наши желания и реализованные возможности? Именно эти вопросы возникают при чтении текста Д. Гранина.
Раскрывая проблему осознания человеком своей реализации в жизни, соотношения его желаний и возможностей, автор опирается на собственные рассуждения и личный опыт, приводит много ярких примеров.
Если Л. Н. Толстой считал, что у человека есть числитель и знаменатель, где числитель – это то, чем он является на самом деле, а знаменатель – это то, что он о себе воображает, то Д. Гранин приводит свою формулу. По мнению писателя, в числителе у человека то, что ему удалось осуществить, а в знаменателе то, что не удалось осуществить. Человек состоит из множества несбывшихся, неосуществлённых людей и всегда больше, чем жизнь.
Автор подводит читателей к следующему выводу: человек не всегда может осознать, удалось ли ему реализовать себя, понять, как соотносятся его желания и реализованные возможности. Человек – это не только тот, кем стал в жизни, но и тот, кем себя воображает, кем он хотел бы стать.
Позиция автора мне близка. Несомненно, часто, особенно в юности, мы строим грандиозные планы, мечтаем о больших достижениях, но жизнь вносит свои коррективы в наши планы, и поэтому мы – это то, чего добились в жизни, и то, к чему стремились.
Попробуем доказать эту мысль, обратившись к художественной литературе. В романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» петербургский аристократ Григорий Александрович Печорин наделён от природы прекрасными возможностями: он умён, проницателен, решителен, силён и мужествен, умеет добиваться своей цели.
Но все его способности оказываются нереализованными в жизни, он растрачивает себя по мелочам, не найдя высокой цели. Активный по натуре, герой жадно стремится к деятельности, но все его духовные силы уходят на недостойные его поступки.
Влюбившись в дочь мирного князя Бэлу, Печорин крадёт её с помощью Азамата, настойчиво добивается любви гордой горянки и достигает успеха, но потом ему становится скучно, он охладевает к ней и становится невольным виновником гибели девушки, которую из мести зарезал Казбич. Трагедия Печорина в том, что он не умеет думать о других людях, совершая поступки, не думает, как его действия отразятся на окружающих.
Обратимся к ещё одному литературному аргументу. В романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» главный герой Евгений Базаров думал «обломать много дел», но единственное, что ему остаётся в финале романа – умереть достойно.
Нигилист ставил перед собой грандиозную задачу – разрушить старый мир, «расчистить место», чтобы другие уже построили новое, более справедливое общество. Умирая от тифа, в бреду, Базаров шепчет слова о том, нужен или не нужен он России. Не соглашаясь с теорией нигилизма, могу сказать, что такие, как Базаров, нужны России – это честные, порядочные труженики, стремящиеся принести пользу своей стране.
Подведём итог. Мы доказали мысль о том, что человек действительно состоит из реализованных и нереализованных возможностей. Те жизненные задачи, которые люди ставят перед собой, дают им яркую характеристику. Мы должны ставить перед собой высокие и благородные цели и стремиться воплотить их в жизнь.
Статью подготовила доцент кафедры социально-гуманитарных дисциплин Волгушева Алла Александровна. 
